歐陽.Lily

2010年中，學校健檢就檢出糞便潛血。或因醫院器材故障、或因暑假南下陪伴公公、或因心態輕忽，諸多因素下，原本或可藉由大腸鏡剪去瘜肉的契機就這樣溜過了。

今年初，因著公公與繼母(阿姨)相繼離開的喪假，時間多到隨時可看病。長庚抽血驗尿之時，健保卡年滿五十歲卻未有糞便潛血篩檢紀錄，在醫護人員提醒下，就順便一做。這次，又是陽性。雖說每22位糞便潛血者才有1人有大腸瘜肉或大腸癌，但連著2次都是陽性，不做大腸鏡就真的算逃避了。

就近在署立台北醫院姑且做個心安。大腸鏡室裡我輕鬆以對，蜂蜜卻揪人心，痛的哇哇大叫想放棄，或許吳建賢醫師已發現病兆，不斷鼓勵蜂蜜並請護理人員協助按壓減輕疼痛，終究檢查到大腸最終端與小腸交接處。大腸鏡往回走了，回到50公分位於右上方近橫結腸處，醫師告知有瘜肉，注射染料辨識位置並做切片之時，我已不支蹲在地上。五公分的絨毛腺瘤，縱使瘤體表面切片化驗是良性，也得開刀拿掉，因為超過三公分的絨毛腺瘤已有50~75%轉成惡性的機率。晴天中的霹靂，食不下嚥，睡不成眠，故作鎮定，卻又忍不住暗自噴淚，多麼煎熬的一夜。

google大腸癌相關資料與名醫後，不等切片結果，帶著病理報告，隔天便門診台北長庚張簡俊榮醫師，排定術前大腸攝影與10天後4/10(二)林口住院、4/11張簡醫師親做大腸鏡、4/12開刀，慌亂的兩顆心總算稍稍定下。未料，臨住院當日竟排不到床位，隔天只好回學校上課，打亂所有病假的調課。4/17(二)終於有病床，帶著署北的良性切片報告，總算住進醫院。

4/18週三早上門診時間前，張簡醫師為蜂蜜做大腸鏡，並評估大腸鏡切除瘜肉的可能性。門外請假未上課的耍賴弟、自高雄北上蜂蜜的哥哥，我們聽著蜂蜜不斷的慘叫，既好笑又心疼。坐立難安，我索性貼在門邊搜尋大腸鏡室蜂蜜的動靜。門開了，我們全進去看報告，以大腸癌規格動刀，且因沾黏嚴重(6個月時，因腸套疊開過刀)，需捨腹腔鏡而以傳統方式開刀，傷口預估10公分，將切除瘜肉到小腸之間20公分左右的大腸，包括淋巴，並安排當天下午做腹部斷層掃描。

回到病房，閒來無事，病床上跟哥哥四個人玩起紙牌麻將，短暫舒緩緊繃的神經，最樂的莫過是耍賴弟。中午近1:00，哥哥回高雄，坐上輪椅的蜂蜜則喝了4次放射性開水，折騰一下午作斷層掃描。清腸禁食面對各種檢查與即將的手術，晚上護士為早已沒體力的蜂蜜打點滴，當晚等不到通知隔天開第一刀，原來張簡醫師把第一刀留給年紀大的老伯伯了。

4/19週四清早7:00，張簡醫師巡房告知中午開刀。11:00多開刀房護士推來病床，頓時我慌到連自己手機號碼都填不出來，耍賴弟胸口撲通撲通跳，卻安靜的守著蜂蜜。母子倆推著蜂蜜進開刀房後， 只能祈求老天庇祐，極信任張簡醫師的醫術，卻無法想像令人措手不及的麻醉過敏反應。緊盯著螢幕看著開刀病患的手術進度，1~20分鐘過去，怎沒排進「準備中」或「開刀中」，原來我們設了「保密」，進度只能到護理站持証詢問。釋懐現況後，耍賴弟吵著想去隔壁棟兒童大樓看看他出生的地點，走不到20公尺遠，隱約聽到廣播，正值剛麻醉後，難道......，急的心臟都快跳出來，跑百米般飛到護理站，原來要還回12:00蜂蜜簽的麻醉同意書。過不久，同樣擔心麻醉風險的哥哥打來電話，隨後又有多通術中的關心，牽掛之情，不言可喻。

不敢亂跑了，甚至不去吃中飯。2:43簡訊告知術中解釋病情，醫師捧著開刀房特有的綠色布塊，包袱狀攤開來是蜂蜜新鮮的大腸，管脛縱切後顯現的腺瘤就像火雞頭部的贅瘤，好一陣子不敢吃大腸麵線了。約4:00通知手術結束，至恢復室觀察1~3小時。總算能放心去吃飯，餓壞的耍賴弟胃口大開，大吃兩碗雞肉飯。 回來後，聽說蜂蜜已醒來並要求注射減低傷口疼痛的點滴，更寬心逛兒童醫院去了，甚至逛到院外大街上去。約6:30，蜂蜜被推出來，身上又是管子又是袋子， 鼻胃管、引流管、尿管、點滴兩管，減痛點滴設備更是壯大了陣仗，好在蜂蜜狀況看來不錯，自費的減痛點滴果然奏效，奏效到當晚就能坐起並想下床。

接下來幾天，為了提早排氣，推著點滴很是勤於下床走動，狀況都還好，就是半夜尿脹腹痛依然，總在我熟睡時自己走廊慢步，緩解症狀。可能拔掉減痛點滴後，不再無感於鼻胃管的不適，週六竟然自拔鼻胃管，還無辜聲稱鼻胃管自己掉出來，分明有樣學樣隔壁病床先前的錯誤示範。週日排氣，週一開始喝水，然後每天循序進食清流、全流、輕質、低渣飲食，這些漸進過程當以醫矚為依歸。由於週一清晨需帶耍賴弟趕回新莊上學，周日晚上就先幫忙裝好一杯冰水，以便週一醫師巡房後飲用，不料，問題病人又自當醫生，把那剛裝的冰水給喝了下去，他怎麼忍心如此回報我。

地下美食街什麼都有，蜂蜜漸入佳境時，總鼓勵我帶耍賴弟到咖啡廳小憩，落地窗外，便是臨院區小徑的綠意天井，風兒輕吹，枝葉婆娑；走出門外，窒悶心境隨即開闊，暫時卸下醫院裡展不開眉頭的制式面容。

良性切片報告及時趕上，住院11天，4/27週五可以出院了，雖然間歇性的腹部絞痛有增無減。繳完一萬四千多的住院費用，領了住院醫師林北江醫師開的腸痙孌藥，走出長庚，蜂蜜感覺彷如隔世，我不禁眼眶泛紅，煎熬終於過去了。哪知，回家後苦難才開始，不禁ㄧ絲情緒波動，耐受不住鋼琴聲、講話聲，絞痛說來就來，一度誤認為胃痛，求助署北醫師與住家附近藥師皆未果，既痛苦、又無助、又絕望。等不到一週後的回診，臨掛張簡醫師才解惑，原來這是術後會有的腸絞痛。一進食就痛，誤以為胃痛，其實已傳達成腸絞痛，不僅痛，隨即拉稀也常有。明瞭它，接受它，5/8(二)銷假返校上課後，疼痛幾乎不再，術後一個月，如廁也趨於正常，總算雨過天青。    恭喜大腸哥 !!